Cuando me despierto no consigo reconocer nada de lo que veo. La habitación en la que me encuentro es completamente blanca, similar a un hospital. La cama en la que estaba acostado está hecha por lo que deduzco que he dormido encima, con la ropa puesta. No es la que suelo utilizar ni para trabajar sino un mono blanco que me hace sospechar de que me encuentro en alguna especie de centro médico. La habitación no es grande, apenas tiene una mesa y dos sillas además de la cama y no hay nada más a la vista,; ropa, bolsas o cualquier otro tipo de objeto o armario. Ni siquiera se distingue una puerta por la que acceder. El silencio es total. No sé cómo he llegado aquí ni qué me ha sucedido. Intento pensar en lo último que recuerdo, pero no tengo una imagen clara. Ni siquiera puedo recordar qué día es.
En ese momento se abre una puerta disimulada en la pared. Nadie que no conociese la existencia de la misma podría percatarse de su ubicación. A través ella entra un hombre de mediana edad, 180cm aproximadamente, ataviado con una bata de médico y una carpeta llena de folios que sobresalen. Se acerca a la mesa y se sienta invitando al ocupante de la habitación a hacer lo propio en la silla de enfrente. Lo hace sin hablar, solo señalando, pero de forma tranquila como si tuviese completo control de la situación. Una vez el confundido hombre se sienta el médico comienza a hablar:
